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D I R O B E R T O D ’ A L B E R T O

Q U E L L I C H E
I L C A L C I O …

U n servizio sul mondo del calcio giovanile siciliano
pubblicato tempo addietro dal quotidiano " la
Repubblica", ha innescato una girandola di ricor-

di ed emozioni alle quali ho avuto piacere prestare ascol-
to, suscitandomi, in aggiunta, la voglia spontanea di pro-
vare a descrivere un passato ormai lontano. Il reportage
intitolato "Pallone amaro", si addentrava sulla disillusa
realtà dello sport dilettantistico siciliano, sul quale pri-
meggiano gli espedienti da professionisti per arricchirsi
illecitamente alle spalle dei giovanissimi calciatori, il
sistema dei cartellini truccati, gli ingaggi in nero, i tariffa-
ri gonfiati, i certificati rilasciati in massa da medici com-
piacenti, e le società che sfruttano i talenti in erba per
lucrare spudoratamente sui sogni dei ragazzini e le spe-
ranze delle famiglie. Storie tristi di adolescenti usati,
spremuti, illusi, scaricati a fine
corsa dai miseri individui desi-
gnati alla guida di piccole socie-
tà che gravitano sull'orbita di
altre più titolate, e disposte a
tutto pur di concludere affari e
racimolare quattrini. Ha scritto
l'autore del pezzo, “la Sicilia del
calcio giovanile è la Gomorra
del pallone gestita e sponsoriz-
zata da società senza scrupoli,
con lo zampino spesso di "Cosa
nostra" . Roba da non credersi.
Addirittura la mafia! E pensare
che per noi imberbi bambini
caltabellottesi il calcio fu soltan-
to e sempre momento d'evasione, gioia, passione. Chissà
quanti lettori ricorderanno le ore trascorse a inseguire
palloni nello spiazzo di Sant'Agostino, del Carmine, dello
slargo della Randa prima che fosse invaso dalle onnipre-
senti macchine, o all'odierno campo sportivo quando que-
sti era semplicemente la " Sirba". Altri tempi. I primi
calci, voglio dire quelli della mia generazione, li indiriz-
zammo a palloni di gomma arancione, i mitici "
Supersantos", poi comparvero ruvidi palloni di cuoio e le
prime scarpette da calcio in simil pelle o simil plastica che
dir si voglia, quando il desiderio di giocare era così impel-
lente che anche le calzature della domenica venivano
spesso immolate sull'altare del dio pallone. Quante corse,
quante zuffe, quante cadute, quante ginocchia sbucciate.
Appena più grandicelli iniziammo a organizzare periodi-
che sfide tra noi della Randa e gli amici-rivali del quartie-
re Cappuccini, aggiungendo in seguito, un premio di 500
lire ad appannaggio dei vincitori. Si giocava con alterna
fortuna, a volte andava bene, altre male. Loro erano più

grandi, così alla nostra dirigenza, simpaticamente identi-
ficata nel compianto Vincenzo Scoma, che a dispetto del
suo cuore malato fu grande amico e tifoso di calcio, venne
l'idea di rinforzarci con l'ingaggio di uno "straniero" da
prelevare fuori dalla cerchia del nostro quartiere.
Guardammo un po' in giro per il paese quale potesse esse-
re il giocatore che facesse per noi, e tutti convenimmo che
avere nella Folgore -così si chiamava la nostra compagi-
ne- Benedetto Modica, sarebbe stato un gran bel colpo.
Benedetto era davvero molto bravo, si muoveva con estre-
ma semplicità e naturalezza, saltava gli avversari come
birilli, usava agevolmente sia il piede destro sia il sinistro
(impresa, questa, difficile anche per i calciatori professio-
nisti), era fortissimo di testa benché non appartenesse
alla razza dei giganti, e segnava caterve di goal spettacola-
ri, ad esempio, entrare in porta con il pallone incollato al
piede dopo avere scartato anche il portiere.
All'approssimarsi della Pasqua di metà anni 70, allora,

qualcuno decise che era tempo
d'organizzare un bel torneo con
l'adesione di tante squadre.
Non ricordo esattamente quan-
te partecipazioni si contarono,
comunque il mini campionato
si disputò, e a vincerlo fummo
noi della Folgore- Randa. Ma fu
vera gloria? Vi dicevo in prece-
denza che per migliorarci ave-
vamo messo gli occhi su
Benedetto Modica, il quale all'e-
poca studiava al Don Bosco di
Palermo, per cui scritturarlo in
tempo per il torneo di Pasqua
era impresa assai difficoltosa

che richiedeva un contatto diretto. Tra le nostre fila spic-
cava per intraprendenza e furbizia Giuseppe Butera, il
quale si mise subito in moto per risolvere la faccenda. Con
l'avvento della settimana santa e l'inizio delle vacanze
pasquali, l'intraprendente Giuseppe s'informò presso i
parenti sul giorno in cui " lo straniero" prescelto sarebbe
tornato da Palermo per potergli parlare e convincerlo ad
accettare di schierarsi con la Randa. Il giorno indicato,
all'ora in cui l'autobus proveniente dal capoluogo sicilia-
no si fermava presso la rotonda di via Roma, Butera, in
compagnia di Pino Barbiera, salirono a bordo del pull-
man, che a quei tempi faceva capolinea all'altezza della
Badia, e avvicinato Benedetto lo pregarono di giocare per
i colori della Folgore. Non vi dico la delusione dei miei
amici, però, quando appresero che era già stato ingaggia-
to da due esponenti della squadra dei Cappuccini,
Giuseppe Trapani(l'infermiere) e Giuseppe Tornetta (il
cantoniere), che giocando d'anticipo avevano atteso la
corriera davanti al bar Puccio bruciando sul tempo il ten-
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tativo dei nostri emissari d'assicurarci il desiderato gioca-
tore " extra-comunitario". Con nostra grande delusione,
allora, Benedetto giocò per i Cappuccini, che incontram-
mo poi in una finale molto tirata finita ai rigori, e che
forse vincemmo perché con grande signorilità verso il
nostro desiderio d'averlo in squadra, scelse di non tirare il
rigore che gli spettava in qualità di
battitore infallibile. In seguito,
comunque, riuscimmo nell'intento
d'assicurarci le prestazioni di
Modica, che insieme a Luigi
Infantino e Nino Turturici, tutti
dello stesso quartiere, contribuirono
ad elevare notevolmente il tasso tec-
nico della Folgore,che da quel
momento divenne pressoché imbat-
tibile, aggiudicandosi per diversi
anni tutti i tornei disputati in paese.
L'apoteosi dei campionati caltabel-
lottesi, ad ogni modo, si raggiunse
con l'inaugurazione del nuovo
campo sportivo, credo corresse l'an-
no 1976, o forse 1977, fatto sta, tut-
tavia, che quello fu una competizione bellissima. Molti, ne
sono certo, ricorderanno ancora la semifinale disputata
dalla Folgore opposta alla squadra sponsorizzata dal bar
Puccio. Finì tre a due per noi, dopo tre rigori realizzati,
neanche a dirlo, da Benedetto Modica, e mille polemiche
sull'arbitraggio. Di quella sfida ricordo con esattezza d'a-
vere imparato cosa significava giocare con squadre più
esperte, che ti mettono in difficoltà con l'ausilio dell'espe-
rienza e dell'impostazione tattica. Il
bar Puccio, magistralmente orche-
strato e sistemato in campo da quella
vecchia volpe di Lillo Augello (mez-
zala di grande talento), fu un osso
assai duro, e la spuntammo in virtù
di una buona dose di fortuna. La
finale la giocammo con il S.Anna, che
in semifinale aveva eliminato la
nostra rivale di sempre, ovvero, la
squadra dei Cappuccini- Carioca, rifi-
landole un punteggio tennistico. Con
quella vittoria l'equipe della frazione
si guadagnò meritatamente i favori
del pronostico, anche perché nel
girone eliminatorio ci aveva battuto
abbastanza agevolmente. Le previ-
sioni, però, sono fatte per essere
ribaltate, così la finale, che per inciso
fu una partita molto sentita, terminò
3 a2 per la Folgore, grazie a un rigo-
re realizzato dal solito Benedetto. Di
quella squadra, oltre Modica, mi corre l'obbligo e il piace-
re di ricordare la bravura di Giuseppe Campisciano, che
era agile, veloce, con un tiro secco e preciso. La classe
pura di Nino Turturici, giocatore monumentale che gesti-
va il ruolo di libero a testa alta, con un'eleganza ed effica-
cia fuori dal comune. La grinta e la tenacia del nostro
capitano Pietro Truncali, che non si fermava mai e non

aveva paura di niente. La pulizia e l'ordine di Luigi
Infantino. Il dribbling secco dell'ala destra Pino Barbera.
Lo stacco di testa dello stopper Filippo Corso. Le doti atle-
tiche di Nino Pontini. La caparbietà di Lillo Truncali. Le
parate di Pino Pipia (siggiaro). Al termine di quel torneo,
con il campo e gli spogliatoi nuovi di zecca, e sempre con

tanta fame di calcio, si costituì in
paese la società del Cus
Caltabellotta, e la s'inscrisse al
campionato di Terza categoria.
Roba seria. Il primo gradino della
lunga scala del calcio che, con gli
arbitri federali designati dalla lega
di Agrigento, i commissari sportivi,
le trasferte, le squalifiche, gli alle-
namenti regolari, cominciava a
contare appena qualcosa. Di quel
periodo, di quelle partite potrei rac-
contare parecchi aneddoti, ma per
comodità di sintesi, e per non
tediarvi ulteriormente, vi parlerò di
due sfide che rammento con parti-
colare soddisfazione. La prima la

disputammo in casa, sempre durante il campionato di
terza Categoria con "La Riberese", la seconda fuori con il
"Sambuca di Sicilia". Ed è presto detto. Un tiepido pome-
riggio di una domenica d'autunno scendemmo in campo
per affrontare "La Riberese". Il primo tempo, giocando
veramente male, andammo sotto di due goal. Mestamente
ci accomodammo negli spogliatoi. Il nostro allenatore, il
signor Lo Monaco, una vecchia bandiera dello Sciacca cal-

cio, con estrema calma e gentilez-
za ci invitò a sederci sulle panche
della locale, dove il magazziniere,
la buonanima dello " Zu Biagio
Truncali", ci servì un buonissimo
e corroborante the bollente arric-
chito da una generosa dose di
brandy. Sempre con impeccabili
modi da perfetto gentleman d'al-
tri tempi, il mister invitò i diri-
genti del Caltabellotta ad acco-
modarsi fuori dalla stanza, chiuse
la porta a chiave, e una volta soli,
e dismessi i panni del gentiluo-
mo, iniziò ad urlare ed inveire
con quanto fiato aveva in gola. "
hao picciò, comu min…ia iu a
finir, amu a iucari o no". Poi
agguantata una sedia, la sbatté a
terra, e attaccò a bestemmiare e
gridare sempre più forte, invitan-
doci a impegnarci maggiormente,

a tirare fuori gli attributi, a metterci il cuore. Urlerà e
imprecherà ininterrottamente per tutta la durata dell'in-
tervallo. Noi intimoriti e affascinati da quella poderosa
sfuriata restammo inchiodati ai sedili osservando a bocca
aperta il furore del nostro mister. Mai nessuno ci aveva
trattato a quel modo. Entrammo in campo per il secondo
tempo senza fiatare, e fu immediatamente un'altra parti-
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ta. I miei compagni diventarono leoni, ricordo la determi-
nazione di Pietro Truncali, Michele Falco, Giuseppe
Tornetta, Pino Barbiera, Giuseppe Amato, Giuseppe
Trapani, non persero più un contrasto. Dopo una decina
di minuti Lillo Parlapiano ( il salumiere del Cappuccini),
pennellò un calcio d'angolo sul primo palo per la testa di
Benedetto Modica, che benché marcato da un prometten-
tissimo stopper dal fisico poderoso riuscì ad anticiparlo
ed insaccare in rete. Due a uno e palla al centro.
Passarono alcuni minuti, e ancora Benedetto controllò un
difficile pallone al limite dell'aria, breve palleggio e tiro
improvviso a fil di palo che beffò il portiere. Due a due, e
non era finita. Allo scadere della partita sempre
Benedetto si liberò del diretto avversario per depositare
in rete la palla del tre a due per il Caltabellotta. Uscimmo
dal rettangolo di gioco esausti
e felici, il signor Lo Monaco
commosso ci abbracciò e rin-
graziò uno per uno.
Fantastico. Non lo dimenti-
cherò mai. Qualche mese
dopo andammo in scena in
quel di Sambuca. Loro erano
fortissimi, avevano investito
parecchi quattrini per mette-
re insieme una squadra in
grado di vincere il campiona-
to. Li allenava un certo
Cantone di Sciacca, proprio in
quel periodo impiegato alle
poste di Caltabellotta, imbat-
tuti guidavano la classifica,
noi eravamo secondi, ma il divario tecnico fra le squadre
era certamente in favore dei nostri avversari, perché
schieravano 8, 9 giocatori provenienti da categorie supe-
riori stipendiati regolarmente. La partita si mise subito
male, andammo sotto di un goal, ci dominarono nel gioco
e nelle occasioni da rete. Colpirono un palo e poi una tra-
versa. Ignazio Battaglia, il nostro portiere, si superò più
volte salvando il risultato in diverse occasioni. Il primo
tempo, un vero incubo, si concluse uno a zero. Il secondo
iniziò con la stessa musica, loro attaccavano e noi ci difen-
devamo. Io giocavo a centrocampo, e provavo a ragiona-
re, sapevo che dovevo abbassare il ritmo, che era mio
compito tenere palla e rallentare l'andamento della gara,
ma non era facile. La partita s'incattivì ulteriormente, loro
provocavano e picchiavano. Il nostro terzino sinistro
Giuseppe Tornetta ebbe un battibecco con un attaccante,
si strattonarono e si mandarono a quel paese, niente di
particolare. A un certo punto, però, il giocatore sambuce-
se prestata attenzione al direttore di gara che in quel
momento gli voltava le spalle per seguire il gioco, si girò
velocissimo per rifilare due tremendi ceffoni in faccia a
Tornetta, il quale colto di sorpresa ebbe un attimo di
sbandamento. Il tempo di riprendersi e di mollargli un
calcio nelle gambe, che l'arbitro, giratosi proprio in quel-
l'istante per osservare l'evoluzione della palla, vide la
scena del terzino caltabellottese che colpiva l'avversario.
Gioco fermo, è cartellino sventolato sotto il naso del
Tornetta. Oltre il danno, la beffa. Ecco cosa significa

esperienza, avere militato nelle categorie superiori, guar-
dare sempre il direttore di gara prima di picchiare. E lo
chiamano sport. La partita proseguì con il medesimo
canovaccio. Il giovanissimo Giuseppe Amato, sempre con
il collaudato sistema (occhio all'arbitro che volge le spalle
al giocatore), si beccò un pugno in faccia. Altro parapiglia.
Benedetto stuzzicato anche lui, ebbe un'impennata delle
sue, partì in dribbling, saltò un paio di uomini, ma il terzo
con uno spintone lo scaraventò a terra nel bel mezzo di
una pozzanghera. L'arbitro ci assegnò una punizione, il
punto era defilato rispetto alla porta, perciò scodellai una
palla per la testa di Nino Di Maggio, che con una potente
inzuccata ci portò sull'uno a uno. Il Sambuca a quel punto
aveva speso molto, e poi scioccamente l'aveva messa sul
piano della rissa, noi che avevamo badato a contenere per

tutta la partita eravamo più
freschi, con più energie da
spendere. Provammo a imba-
stire qualche azione, e a tene-
re la palla lontana dalla nostra
porta, cominciammo a respi-
rare un po', sul finire poi, il
direttore dell'incontro ci asse-
gnò un'altra punizione qual-
che metro fuori l'aria di rigore
avversaria. Con tutta la calma
che si usa in questi frangenti
per guadagnar tempo andai
sul pallone, la porta era
distante, il calcio diretto, presi
la rincorsa caricando il destro

con tutta la rabbia accumulata durante la sfida, e feci par-
tire una botta che andò a insaccarsi sotto la traversa. Due
a uno per noi, e notte fonda per loro. Dopo qualche minu-
to il triplice fischio di chiusura decretò la fine delle ostili-
tà e la nostra insperata vittoria. I sambucesi furiosi incas-
sarono la sconfitta a denti stretti, ma è la dura legge del
calcio, dello sport e della vita in generale, non sempre vin-
cono i più abili. E non era tutto. L'indomani, infatti,
vivemmo il nostro "quarto d'ora di celebrità" che ci per-
mise di gustare la vittoria assai più dolcemente del solito,
perché il quotidiano "La Sicilia", sulle pagine dedicate al
calcio dilettantistico regionale, ci dedicò uno spazio con
tanto di fotografia della squadra che campeggiava in bella
posa sul foglio. Il titolo recitava testuale; " Sambuca
prima amaro, a servirlo è il Caltabellotta", e poi il servizio
sull'incontro. Come potete immaginare, conservo ancora
accuratamente il ritaglio di quel giornale. Quelle furono
soddisfazioni, quelli erano giorni!


