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uscire la sera dopo cena, erano delle norme talmen-
te assodate che, considerata la mia giovane età, tar-
pavano sul nascere la velleità di trasgredire parteci-
pando alla “nottata”.  I primi anni che i miei amici si
organizzarono, quindi, rimasi a letto, a fantasticare
ed enfatizzare non poco l’occasione perduta di vive-
re quell’esperienza dal sapore così effervescente. I
compagni di gioco, in aggiunta, iniziarono a rica-
marci anche sopra, raccontandomi della benedetta
notte tutte le mirabilie di questo mondo. Giunse
l’anno, così, in cui con la mia combriccola decidem-
mo che a prescindere dal permesso familiare, grazie
un escamotage ben congegnato, sarei senz’altro
intervenuto al convivio del sabato pasquale. Il piano
prevedeva di andare a dormire come ogni sera, poi

dopo la mezzanotte, quando anche
i miei genitori sarebbero caduti tra
le braccia di Morfeo, i miei sodali
avrebbero provveduto a svegliar-
mi al suono di precisi colpi di sassi
scagliati alla finestra della mia
camera da letto, dalla quale silen-
zioso avrei guadagnato l’uscita
per raggiungere la comitiva. Spero
converrete con me, adesso, che
l’audace stratagemma non era
privo d’astuzia, ma si sa, non tutte
le ciambelle riescono con il buco, e

soprattutto, non tutte le pietre raggiungono i bersa-
gli prestabiliti. Successe in pratica, che gli amici sba-

gliarono finestra, e anziché la mia finirono
per bersagliare quella dei genitori, mio
padre, svegliato di soprassalto, lì “assicutò”
in malo modo, loro si dileguarono spaven-
tati, io restai a dormire, e la “nottata” andò
a farsi benedire. L’anno seguente, comun-
que, il sogno divenne realtà, perché il  capo
famiglia mi permise  di partecipare alla
prima “nottata”. In una casa della Pietà,
all’epoca di proprietà dell’amico Nino

Pontini, allestimmo con cura quello che c’era da pre-
parare, in definitiva credo ben poche cose, perché
durante l’infanzia, almeno la nostra, a essere con-
tenti serviva soltanto  qualche amico con il quale
condividere gioie ed emozioni. La notte, neanche a
dirlo, trascorse via in fretta.  La consumammo a
ridere, scherzare, tirarci addosso roba da mangiare e
far finta di dormire. Il mattino presto ci precipitam-
mo alla Madrice, davanti la chiesa del Salvatore,

L a festa che i giovani caltabellottesi attendono
con trepidante attesa è senz’altro la Pasqua,
“nottata” annessa, ovviamente. Ogni anno,

mi sembra capire tra l’altro con sempre maggiore
partecipazione ed entusiasmo,” la meglio gioventù”
caltabellottese, all’avvento della primavera, inizia a
predisporre cosa fare per trascorrere l’attesa serata
in modo ottimale. I giorni antecedenti sono innanzi-
tutto un febbrile succedersi di preparativi, allesti-
menti, contatti, progetti. Ai miei tempi la priorità
assoluta era selezionare tra tanti possibili parteci-
panti un buon gruppo di amici con i quali si andava
particolarmente d’accordo, era importantissimo
infatti, che fra i prescelti non  vi fos-
sero individui poco graditi al gruppo
perché noiosi o antipatici. Ragion per
cui, oltre l’organizzazione generale
che comprendeva la ricerca della casa
idonea, la scelta dei cibi, gli orari, gli
appuntamenti e quant’altro, iniziava
anche una sorta di schermaglia pro-
tesa a scoraggiare ospiti sgraditi. Se
c’era qualcuno che non ci garbava,
pertanto, cominciavamo un sistema-
tico depistaggio con atteggiamenti e
frasi che conclamavano incertezze e
dubbi. “Ancora non siamo sicuri di fare la nottata”,
era una delle bugie semplici ed efficaci che
destinavamo volentieri agli indesiderati,
inoltre, “mio padre non vuole”, “mia madre
si spaventa”, “non abbiamo ancora trovato
la casa adatta”. “Forse ci avrò sonno” poi,
era la frottola più sfacciata, oserei dire
quasi ingegnosa, giacché prevedeva addi-
rittura cosa poteva accadere nel futuro.
“Canciavota”, a titolo di cronaca, era il
nome in gergo che davamo a queste raffi-
nate tecniche di sviamento. Per il sottoscritto, ad
ogni modo, la “nottata” non fu un evento scontato, e
parteciparvi non era una certezza conclamata.
Tutt’altro. Si trattò di una conquista maturata nel
tempo, perché a casa, benché fin da piccolissimo
abbia usufruito della totale libertà di scorazzare in
giro per il paese, vigevano certe regole sulle quali i
miei genitori non ammettevano deroghe. Mangiare
all’ora stabilita e  insieme ad esempio, oppure,  non
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dove nugoli di ragazzi e ragazzini erano già in spa-
smodica attesa della banda, (allora veniva da fuori
paese), mentre qualche adulto cercava di scrutare
come era “consato” San Michele. L’eccitazione si
tagliava a fette. Credo iniziasse appena ad albeggia-
re, e tutti non stavamo più nella pelle dalla voglia
che avevamo di vedere danzare e correre “lu santu di
li picciotti schietti” al suono dell’inconfondibile
ritornello. Ricordo con esattezza che l’arrivo dei
musicanti si fece attendere più del dovuto, e che ero
distrutto dal sonno. Tuttavia, quando il santo
cominciò le sue giravolte, e a procedere tra le stradi-
ne del paese, la stanchezza svanì di colpo, e giunto
alla Randa provai perfino a caricare la “vara”, por-
gendo per pochi minuti l’ossuta spalla alla trave di
legno. Quest’ultimo esercizio mi permise appurare,
con somma  meraviglia, quanto dura e pesante fosse
la “stanghetta” che picchiava sulla carne, e quanto
più confortevole sarebbe stato andarsene a dormire
per tentare di recuperare l’energie necessarie a par-
tecipare all’incontro, che in quel periodo si teneva
dopo le ore tredici. Stralunato dal sonno, allora,
decisi che poteva bastare, e che fosse giunta l’ora di
terminare la prima agognata esperienza lontano
dalle mura domestiche, che a onor del vero, non fu
tanto esaltante quanto l’avevo immaginata. Sarò cer-
tamente scivolato, per dirla con il sommo
Tolstoj,”nell’eterno errore degli uomini, che si figu-
rano la felicità nell’appagamento dei desideri”, ma
ero troppo piccolo per poterlo capire. Ritornando
alla veglia pasquale, e concludo, vi dirò che a quella
ne seguirono tante altre, sempre diverse, eppure
eguali tra loro, dove il vero collante era il piacere di
condividere una tradizione con gli amici di sempre.
Adesso, che la pazza notte è diventata “fenomeno di
massa” aperto anche alle donne, non posso trala-
sciare di valutare, magari banalmente, quanto siano
cambiati i tempi. E in cuor mio un po’ me la rido a
osservare il loro entusiasmo, e a rammentare quella
volta in cui l’amico Giuseppe Butera, che della comi-
tiva era il cuoco e l’indiscusso buongustaio, ci fece
mangiare alle quattro del mattino un bollito di carne
iniziato a cucinare dopo la messa di mezzanotte. Che
spasso. Avreste dovuto vederlo, sbuffare affaccenda-
to intorno al pentolone sotto la “pinnata” adibita a
cucina in una casa di contrada “Figotto”, con il fac-
cione rubicondo, il toscano all’angolo della bocca, il
mestolo in mano e fiumi di sudore a impregnargli la
fronte. “Ma cu mi lu fici fari di cociri stu bollitu”, e
giù imprecazioni, sicché la santa Pasqua fu solenne-
mente benedetta.                                          


