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iuseppe Raia conserva una fotografia che
ritrae la quarta classe delle mie elementari.
Quella vecchia, scolorita immagine risale

all’anno scolastico 1945-46 e, stando all’abbigliamen-
to, è stata scattata o nel primo autunno del 1945 o più
probabilmente nella tarda primavera di sessantaquat-
tro anni addietro.
Siamo in sedici, tutti in posa e seri, cinque in piedi,
altri cinque accosciati nella seconda fila e sei, tra i
quali io, più in basso, tutti con le braccia conserte.
Ci sovrasta la figura rotonda e massiccia del maestro
Curcio con il suo atteggiamento burbero e insieme
bonario. Nella classe eravamo certamente di più e
molti di quelli che mancano non hanno avuto di sicu-
ro il permesso dei loro genitori. Ciascuna fotografia,
infatti, costava e le famiglie venivano informate
prima. La povertà a quei tempi negava anche il diritto
all’immagine.
Li ritrovo e li riconosco tutti i miei vecchi compagni
ritratti con me. Parecchi di loro, ben sette, sono morti,
altri sono andati a vivere lontano da Caltabellotta.
Il tempo a diradato i rapporti anche con chi è rimasto.
Scorrendo l’immagine uno dei bambini è vestito alla
marinara, un altro con la giacca, due con la camicia a
quadri, io con una maglietta girocollo a righe orizzon-
tali e gli altri con la camicia bianca. 
Avevamo naturalmente, come si usava allora, facesse
caldo o freddo, i pantaloncini corti. Naturalmente
tutti eravamo addobbati con il vestito della festa,
dovevamo fare bella figura e le nostre mamme ci ave-
vano preparato per l’evento, perché tale era anche una
fotografia.
Voglio ricordare i miei compagni perché è come ritro-
varli tutti, come eravamo allora o come di quel tempo
lontano e di essi rimane il ricordo. Voglio ricordarli e
non sempre in retorica come per riprenderli insieme i
giochi di quel tempo, i giochi fatti di nulla, tutti inven-
tati perché inesistenti erano i giocattoli, e la familiari-
tà e l’amicizia dolci e spontanei.
Scorrendo l’immagine si ritrovano Bartolino
Turturici, Francesco Turturici, Giovanni Augello, Lillo
Cottone, Nicola Friscia, Liborio Friscia, Vincenzo
Decidue, Biagio Parisi, Calogero Piazza, Baldo
Randazzo, Vincenzo Nicolosi, Cosimo Trapani,
Salvatore Pace, Giuseppe Raia, io e Pino Gagliano. Il
volto e gli occhi erano belli e ingenui come quelli del-
l’età e del tempo che vivevamo. Che bello era e pieno
di speranze quel tempo che da pochissimo si era lasci-
to alle spalle la guerra e i suoi drammi. In quasi tutte
le famiglie, tranne quelle segnate per sempre dalla
perdita di un proprio caro, la vita tornava con i suoi
ritmi.
I quasi settemila concittadini continuavano a vivere
come le generazioni che le avevano preceduti, con gli
stessi lavori, le stesse fatiche e gli stenti di sempre.
Allora non si poteva immaginare il cambiamento epo-
cale che di lì a poco meno di dieci anni avrebbe can-
cellato quel mondo  per far posto ad un’altro comple-

tamente diverso, più comodo e incomparabilmente
più ricco ma non per questo migliore. Migliore certo
lo sarebbe stato per le comodità offerte dalla tecnica e
per l’agiatezza indotta dallo sviluppo economico ma
non sempre per la qualità dei rapporti umani e per
l’intensità di quelli sociali.
I miei compagni e io sessantaquattro anni fa non ave-
vamo alcuna percezione del futuro, non potevamo
immaginare qualcosa di diverso dalla realtà delle
nostre famiglie e da quella del piccolo mondo nel
quale vivevamo. Non avevamo l’età per pensare al
nostro avvenire, e semmai esso sfiorava la nostra
mente, restava legato alle condizioni nelle quali cre-
scevamo. Per ciascuno di noi il mondo da grandi era
quello dei nostri padri quasi tutti contadini artigiani o
piccoli commercianti. Il mondo di quei sedici bambi-
ni, per molti versi, era ancora quello che da secoli
segnava la condizione delle nostre comunità, con un
tempo che si muoveva lentamente marcando poche
differenze da una generazione e l’altra.
Esso era legato a ritmi lenti e ripetuti della natura, ai
lavori dei campi ai quali si strappava lo stretto neces-
sario per sopravvivere, alla fissità dei ruoli sociali e
alle differenze economiche. Tranne che per pochi, si
nasceva poveri e poveri si viveva e si moriva. Quei
sedici bambini con i vestitini della festa, ordinati
davanti all’imponente e solenne maestro Curcio, seri e
impettiti di fronte alla macchina fotografica collocata
su un lungo tre piedi e coperta da un panno nero den-
tro il quale infilava la testa il fotografo per guardare
l’obiettivo, quei sedici bambini saremmo stati desti-
nati a rifare i percorso dei nostri genitori se non aves-
simo incrociato la stagione più fortunata della storia
del mondo occidentale. Tranne il destino avverso di
qualcuno, proprio a noi la fortuna o la storia hanno
riservato di vivere dentro una frazione del vecchio
mondo del quale portiamo vivi i ricordi e, poi, di par-
tecipare alla costruzione del nuovo, quello della tecni-
ca e dell’opulenza.  Alcuni di noi hanno potuto studia-
re a cambiando così in modo radicale la condizione
originaria, altri sono stati costretti a cercare lavoro
all’estero o a nord d’Italia e chi è rimasto, comunque,
ha potuto migliorare in modo apprezzabile la qualità
della propria vita. Dopo di noi e con noi tutto si è
modificato con una generazione mai vista nella storia
dell’umanità. I bambini che sono venuti dopo di noi
non hanno più avuto i moccoli al naso, non hanno
patito il freddo senza difese delle loro case e delle
vaste aule scolastiche non hanno dovuto dividere in
due parti diseguali la fetta del pane per illudersi di
mangiare “pani e tumazzu” durante la ricreazione.
Non resta nulla di quel lontanissimo 1945-46 se non
qualche ricordo sberciato e sbiadito come i colori della
fotografia.
In chi scrive non resta neppure il rimpianto di quel
tempo se non per una età che vedeva ancora lontanis-
simo o non vedeva per nulla l’orizzonte del tramonto.
Resta la sbiadita fotografia di Giuseppe Raia che in
queste settimane ho guardato più volte e che mi ha
rimandato l’immagine di sedici bambini sui quali la
vita non aveva lasciato ancora alcuno dei segni che
devastano i volti e spesso non solo quelli.

di CALOGERO PUMILIA


