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Personaggi in
cerca d’autore

di ROBERTO D’ALBERTO

orse i lettori della “Voce” ricorderanno un articolo

scritto tempo fa sul quale disquisivo dei tormentati

rapporti che molti caltabellottesi intrattengono con
il sonno, comprese le difficolta personali, e quelle inerenti
a qualche elemento della mia famiglia. Richiamo per un
attimo quel pezzo, allora, per raccontarvi che I'insonnia
continua a imperversare, nonostante i miei reiterati tenta-
tivi di allacciare durevole e sincera amicizia con Morfeo
sicché mi conduca verso lunghe dormite ristoratrici.
Succede, invece, che nottetempo bussino alle porte dei
miei ondivaghi pensieri vecchie personalita del nostro
paese ormai scomparse, gente caduta nel dimenticatoio da
qualche lustro, persone che furono i rappresentanti della
nostra comunita, antichi testimoni di epoche passate e
recenti attori di un periodo piu vicino, se non addirittura
contemporaneo. Uomini insomma, ma anche donne, che
attraverso 1 tratti del carattere, o il loro modo d’essere,
sono stati in vita punti di riferimento, modelli di compor-
tamento, esempi da seguire, prototipi ai quali ispirarsi, tipi
da osservare con curiosita, e in definitiva che si sono
distinti (nel bene o nel male) per le maniere con le quali
hanno affrontato il mondo. Individui, in aggiunta, che
destavano interesse per il semplice aspetto fisico, per gli
atteggiamenti con cui si proponevano in societa, per come
parlavano o per quel che dicevano, anche se beninteso
erano corbellerie. Un personaggio dalla forte personalita
cui ero parecchio legato, e che per l'indiscusso prestigio
personale entra di diritto nel novero di questi brevi profili
umani che adesso andro a proporvi, € stato ad esempio mio
nonno, Giuseppe Rizzuti. Ho rievocato, chissa perché poi,
quella volta che rimasi solo con lui nella grande casa in via
Botteghelle per l'occasione delle esequie di sua sorella
Camilla. Il nonno, gia avanti negli anni, e impossibilitato di
partecipare al funerale che si svolgeva a Palermo, rimase in
paese, ed io ancora bambino fui lasciato dai miei genitori a
tenergli compagnia. Nel cuore della notte, quindi, ho ram-
mentato con estrema nitidezza quell'uomo gravato dal far-
dello degli anni, che andava in giro per la casa evocando
con un vezzeggiativo il nome della sorella morta. “Millina”,
“Millina”, ripeteva. Poi di colpo ritrovava il controllo, si
ricordava di me, e per farmi compagnia m’invitava a gioca-
re a carte. Appena iniziata la partita, pero, gettava innervo-
sito le carte sul tavolo, si alzava, e tornava a vagare da una
stanza all’altra in cerca di requie. Dopo un po’, sollecitato
di nuovo dalla mia presenza, e sempre nel tentativo di
farmi distrarre, s’inventava qualche altra iniziativa volta a
tenermi occupato e ingannare il tempo nell’attesa del rien-

tro dei nostri familiari. Eh si, era davvero un tipo unico, il
nonno, con tutti i suoi acciacchi, con il dolore della sorella
scomparsa da poco, con la vita che certo sentiva scivolargli
via, aveva l’accortezza di pensare al piccolo nipote perché
non si annoiasse. Per la cronaca, inoltre, tengo a fare sape-
re ai lettori che la zia Camilla era la madre dell’eroico pro-
fessor Paolo Giaccone, docente di “Medicina legale” presso
I’'Universita di Palermo, barbaramente assassinato dalla
mafia perché non volle “addomesticare” una perizia bali-
stica che inchiodava alle loro responsabilita alcuni assassi-
ni colpevoli di un omicidio commesso anni prima. Un altro
personaggio venuto a bussare di recente alle porte dei miei
ricordi ¢ la “za Pippina la Paci”, nonna, per meglio inten-
derci, del premiato chef Toto Ribecca. Facile immaginare,
a questo punto, che aneddoti sulla “za Pippina” in paese ne
circolino tanti, e che ogni caltabellottese saprebbe raccon-
tarne uno. Per chi non I’ha conosciuta, comunque, posso
dire che la signora Cappellino, sposata Ribecca, questi i
suoi dati all’anagrafe, era alta, massiccia, con un carattere
rude, la lingua tagliente, e una spiccata tendenza alla tri-
vialita. La sua voglia di esternare pare non si fermasse
davanti a niente. Durante la messa, ad esempio, al momen-
to dell’omelia, se il discorso non le sconfinferava, era solita
interrompere il parroco per dire come la pensava lei stessa
nello stile piu affine alla sua natura schietta, cioe quello
sboccato. E non la intimorivano neanche le forze dell’ordi-
ne, se € vero che al mattino, quando si recava nella caser-
ma dei carabinieri dove era incaricata di fare le pulizie,
metteva tutti in riga con le solite maniere energiche e colo-
rite. I giovani gendarmi sembra temessero piu i suoi rim-
brotti, che l'autorita del loro comandante. Se volessimo
accostarla a qualche personaggio letterario, infine, credo
che “Pilar” di “Per chi suona la campana”, non si discosti
molto dal temperamento e dal cuore della nostra “za
Pippina la paci”. Una volta scomodata la letteratura, allora,
una figura che ho sempre collegato a un preciso personag-
gio letterario, ¢ stata quella del signor Paolo Montalbano,
anche conosciuto come “Pallu la mula”. Non so se avete
presente il Don Chisciotte di Cervantes, ma vi assicuro che
del “cavaliere dalla triste figura” ne aveva proprio tanto.
Alto, magro, dinoccolato, quando iniziava a parlare con noi
ragazzini era un vero spasso con le sue frasi strampalate.
“Morto vivo mpiccicato a lu muro, a sasissa ta fari”, era una
delle sue perifrasi preferite, insieme, “ tu lo dicesti “, e il
conte Ugolino che nominava sempre, anche se nel contesto
della discussione ci stava come i cavoli a merenda. Apparsa
da poco tra le trame dei miei pensieri serali, € stata per di
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pil, una persona cui ho dedicato uno dei miei primi artico-
li, la signora Pina Truncali, che tutti ricordano come la “Za
Pina la lampa”. Mi sono tornate alla mente la simpatia, la
vitalita, la vivacita di quell’arzilla vecchietta. Tra il calore
delle mie lenzuola, allora, ho ripensato non senza ilarita
alle visite di cortesia che la “Za Pina” faceva alla madre del-
I'ex sindaco Prof Baldo Randazzo, la signora “Giosi”. Si rac-
conta che durante questi incontri, dopo aver esaurito i con-
venevoli di rito, le due donne avessero preso 'abitudine di
esercitarsi a recitare le litanie funebri. Sembra che all’ori-
gine di questa inusuale consuetudine ci fosse un patto sti-
pulato tra loro, che impegnava quale delle due fosse rima-
sta in vita a spendersi in lamentazioni funeree per 'amica
chiamata al Creatore. Insomma la visita di cortesia consi-
steva in una vera prova di “arripitata”, pertanto I'incontro
delle due vecchiette diventava un vero spasso per coloro i
quali hanno avuto la ventura di assistere all’esilarante sce-
netta. Un personaggio scomparso da qualche anno, per
continuare, e che rammento ai lettori per la presenza fisica
di cui era dotato, € il signor “Nicolo Stallone”, o se preferi-
te “Cola Stalluni”. Vi voglio raccontare di quella volta che
giovanissimo mi trovavo dal barbiere a fare lo shampoo.
Mentre ero chino con la testa sul lavabo, e il parrucchiere
mi versava l'acqua sulla chioma fluente cosi come si usava
fare all’epoca, un tizio, da qualche tempo passato a miglior
vita, e con il quale non avevo mai scambiato parola, aveva
preso senza alcun motivo apparente a infastidirmi.
“Affogalo, annegalo a questo, ammazzalo”, sentivo ripetere
in stretto dialetto caltabellottese, sebbene all’inizio di quel-
I'inaspettata aggressione verbale non avessi neanche com-
preso che l'individuo stava rivolgendosi a me. A fugarmi
ogni dubbio, pero, penso bene il signor Stallone, che sedu-
to accanto a diversi clienti aspettava tranquillo il suo turno.
Avevo appena tentato di girare la testa da un lato, infatti,
per scrutare contro chi blaterava quell'individuo, quando
riflesso sullo specchio vidi tracciarsi la figura possente
dello “Zu Cola” che lentamente si alzava dalla sedia.
“Affogalo tu, se ne sei capace”, sibilo glaciale il signor
Stallone rivolto al mio molestatore. Poi come se non
bastasse mosse un passo verso lui, e sempre in dialetto sici-
liano gli ringhio calmissimo, ma davvero minaccioso, “ Mi
devi spiegare cosa ti ha fatto di male il ragazzino”. E poi
secco, perentorio, quasi fosse una fucilata; ” Se ti senti un
uomo vieni fuori”. A quelle parole un silenzio irreale scese
nella sala, e dopo qualche istante, in cui sembrava stesse
per scoppiare una zuffa, il gradasso che m’importunava
incasso la testa tra le spalle, pianto gli occhi a terra, e vil-
mente si dileguo senza proferir parola. Evidentemente non
era proprio un cuor di leone, e I'aspetto deciso dello “zu
Cola”, che da giovane era stato anche ospite delle patrie
galere, gli aveva consigliato di battere in ritirata. Venti
minuti dopo venni a sapere che il “nobile” motivo per il
quale fui preso di mira aveva da fare con qualche richiesta
che mio padre in qualita d’amministratore comunale non
aveva potuto accettare. Cosi va il mondo. Altro uomo
debordante del tempo andato, provvisto anch’egli di un
fisico imponente, ma beninteso di diversa caratura intellet-
tuale, etica e sociale, ¢ stato il dottor Salvatore Pipia.
L’insigne medico, il cui ricordo, insieme a certe cure dis-
pensate ai suoi pazienti ¢ ancora vivo nell’anima e nella

mente di molti caltabellottesi, signoreggio qui in paese per
almeno quaranta anni. Forte di un carisma innato, e di una
solidissima preparazione medica, ebbe in cura quasi l'inte-
ro paese, in un periodo, tra l'altro, in cui gli animali pre-
senti nel nostro comprensorio urbano erano numerosissi-
mi e bisognosi di cure anch’essi. Mio padre mi racconta che
il dottor Pipia, oltre a salvare tante vite umane, non si tiro
mai indietro ogni qual volta c’era da curare anche qualche
bestia malandata, perché il suo carattere generoso lo por-
tava ad andare incontro anche alle esigenze della gente
umile e bisognosa. La sua disponibilita, comunque, non
compromise mai un’innata propensione agli affari, che
seppe valorizzare brillantemente al meglio sviluppando le
diverse attivita intraprese nel corso della vita. Considerato,
allora, che della numerosa stirpe dei Pipia il dottore ¢ stato
il rappresentante piu illustre, € altrettanto credibile che
suoi diversi parenti possano entrare nella ristretta cerchia
dei personaggi da menzionare in quest’articolo. Uno dei
suoi cugini, il valentissimo capo muratore “ Francesco
Pipia”, da tutti chiamato “mastro Ciccino”, fu ad esempio,
personaggio tanto talentuoso, quanto disinteressato e
splendido nel condurre la vita. Il figlio Totd, ma anche
diverse altre persone, mi hanno raccontato alcune vicende
che ne rivelano appunto il carattere munifico. Tra molti
episodi, Toto, ha menzionato quella volta che insieme al
genitore passo davanti ad una sorta di macelleria gestita
alla buona da un vecchietto un po’ male in arnese. Appena
“mastro Ciccino” vide quell’anziano signore con una coper-
ta buttata sulle spalle e 'aspetto trasandato, seduto davan-
ti alla porta d’ingresso della sua bottega in attesa d’impro-
babili clienti, senza pensarci due volte entro in negozio e
compro un chilo di “capuliatu”. “ L’ho acquistata tanto per
fargli vendere qualcosa”, disse al figlio, “mastro Ciccino”,
poi, prima di arrivare a casa, guardo la carne, la odoro,
valuto che non era proprio di prima scelta, e senza esitare
un attimo la scaravento nel primo cestino d’immondizia
incontrato per strada. Perché se I'altruismo era per lui un
requisito innato, questo non doveva certo andare a disca-
pito della qualita, che era solito cercare in ogni situazione
gli si presentasse. “Non dire niente alla mamma”, ripeté a
Toto, “cosi evitiamo chiacchiere inutili”. Proprio un perso-
naggio straordinario “mastro Ciccino”. Superfluo forse
precisare a tal punto, che le persone e le situazioni menzio-
nate in quest’articolo hanno tutte una valenza rigorosa-
mente soggettiva. E pitl facile raccontare episodi e rappre-
sentare uomini su cui si € avuta cognizione diretta, infatti,
che scrivere d’argomenti magari maggiormente interes-
santi, ma dei quali non si ¢ avuta una conoscenza suffi-
cientemente appropriata. Cosi com’e altrettanto ovvio,
infine, che molti personaggi interessanti e meritevoli di
salire agli onori della cronaca non hanno trovato spazio
soltanto perché & impossibile rammentarli tutti in questa
circostanza, e perché io non sono a conoscenza delle loro
gesta.



