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di roBerto d’aLBerto

Conosco caltabellottesi che sono del tutto
indifferenti al richiamo del mare, altri che lo
detestano cordialmente, e altri ancora che ne

sono attratti irresistibilmente. Le giovani genera-
zioni, infatti, frequentano i lidi balneari con una
disinvoltura e una soluzione di continuità inconce-
pibile al tempo dei nostri padri. Al proposito di
genitori, poi, il mio papà fa parte di quella nutrita
schiera di caltabellottesi vissuta benissimo lontano
del mare, uno di quelli insomma, che ha guardato
le riviere dall’alto in basso, quasi con aristocratico
e inevitabile distacco, dettato certo dalla posizione
geografica e dalla difficoltà di collegamenti esi-
stente al tempo della sua giovinezza. Credo che
l’interesse di mio padre per spiagge e affini sia
sempre stato circoscritto al cibo, e in maniera
ancora più netta ad alcuni aspetti culturali ispirati
anche al fascino del mare, appunto. 
Debussy, con la sua opera “La Mer”, ad esempio, è
stato uno di quei musicisti che hanno fatto da trait
d'union tra l'immensità degli oceani e il suo perso-
nale mondo interiore. Scrittori come Dumas,
Melville, Salgari, Hemingway, Conrad, tanto per
citarne alcuni, sempre presenti sugli scaffali della
biblioteca paterna, hanno certo contribuito grazie
alle loro storie ad ampliare la sua visione del
mondo, e ad accompagnarlo in giro per acque lon-
tane. A proposito di richiami intellettuali, inoltre,
ricordo con enorme piacere quella volta di tanti
anni addietro, quando davanti al mare luccicante
della baia di Taormina, il babbo mi declamò e spie-
gò, “L'Onda”, la bella poesia di D'Annunzio che
comincia; “ Nella cala tranquilla scintilla intesto di
scaglie come l'antica lorica del catafratto, il mare.
Sembra trascolorare. S'argenta, s'oscura. 
A un tratto come colpo dismaglia l'arme, la forza
del vento l'intacca”. Quell’ode mi piacque talmente
tanto, e papà la interpretò così bene, che la impa-
rai facilmente a memoria addirittura prima di stu-
diarla a scuola. La mamma, invece, quando con
mia sorella eravamo ancora piccoli, quasi ogni
giorno ci caricava in macchina per condurci in
qualche stabilimento balneare saccense di contra-
da “Stazzone”, o “Lido”. Era il tempo in cui la
medicina ufficiale iniziava a decantare su vasta
scala i benefici a vantaggio della salute garantiti da
una costante frequentazione del mare. Lo iodio, il
sole, la vitamina D, l'aria ricca di ossigeno, e via

discorrendo, fecero si che noi bambini ci godessi-
mo stupende stagioni estive in riva al mare. La
reminiscenza più vivida ancorata a quel periodo
gioioso, ad ogni modo, è rappresentata dalla voce
di mia madre che in continuazione c’invitava a
venire fuori dall’acqua. “Bambini uscite”, si sgola-
va, ma noi sordi a qualsiasi richiamo, uscivamo
solo quando intirizziti dal freddo, con le labbra
viola e le rughe alle dita, avevamo esaurito le
nostre energie fino all’ultima stilla. intorno ai
dodici, tredici anni, mio cugino Pino Campione
iniziò a portarmi al mare sempre in quel di
Sciacca, dove lui aveva un giro d’amicizie consoli-
datosi nel tempo. Tra i suoi amici si distingueva
senz'altro un biondino di bell'aspetto dai modi
assai eleganti, tale Attilio Tripodi, che diversi anni
dopo, guarda un po' i casi della vita, finì per con-
volare a nozze con mia sorella. Attilio aveva pure
un motoscafo con il quale andavamo a fare magni-
fici bagni al largo, e lunghe battute di pesca subac-
quea dalle quali tornavamo sistematicamente a
mani vuote, forse perché privi di quell'istinto
“assassino” che caratterizza tutti i veri predatori. A
noi bastava deliziarci con le bellezze dei fondali
marini, o tutta al più gustarci una bella scorpaccia-
ta di ricci pescati e mangiati sul posto. un bel gior-
no il mio futuro cognato rottamò la barca a motore
per comprarne una a vela, così dall'oggi al domani
diventai, o meglio, diventammo, velisti per caso.
Gli unici ad avere cognizioni veliche erano in real-
tà, Attilio e mio cugino, mentre il sottoscritto,
Peppe e ida, rispettivamente fratello e sorella
gemella di mio cognato, non avevamo nessun rudi-
mento su scotte e drizze. L'inevitabile apprendista-
to ebbe momenti epici, e altri comici. Come quella
volta che nel bel mezzo delle consuete manovre per
correggere le vele, sentimmo Attilio gridare al fra-
tello, ”Cazza Peppe, cazza.” il familiare che credet-
te d'essere stato preso a “male parole”, a sua volta
urlò; “ ma che dici?”. “Tira la cima”, ripeté allora
Attilio cambiando linguaggio. E fu così che nel bel
mezzo del mare, tra il sibilo del vento e lo sciabor-
dio delle onde, sentimmo un sonoro; ” Ma
vaffa...... picchì un mi dici tira lu lazzu”. Non vi
dico quanto abbiamo sghignazzato. Tuttavia se uno
ha voglia di andare per mare il primo passo da
compiere è di imparare la terminologia esatta di
tutto quello che serve a bordo di una barca, e in
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ogni caso “cazzare” non è una brutta parola, ma
soltanto il termine appropriato per indicare di
tirare una cima, o la “randa”, che è una vela.
Comunque un episodio da raccontare, relativo alla
nostra formazione marinara, accadde un tranquil-
lo pomeriggio estivo di metà anni settanta.
uscimmo in mare che c'era pochissimo vento, se
non proprio, “bonaccia”, dopo diverse manovre in
cerca di qualche folata che mettesse un po’ le ali
allo scafo, decidemmo di tirare su lo “spinnaker”,
un tipo di vela coloratissima e molto leggera che si
alza a prua (davanti) della barca. Dopo aver fatto
questa manovra, iniziammo a veleggiare alla gran-
de, complice pure il vento che era cambiato e spi-
rava sempre più forte. Quando però stabilimmo di
rientrare e tirare giù le vele, incontrammo non
pochi problemi ad ammainare lo spinnaker, anche
perché il mare si era gonfiato abbastanza ed Eolo
soffiava sempre più. Per ovviare alla difficoltà pen-
sammo allora di rientrare in porto con le vele al
vento, speranzosi di cavarcela facilmente. Così una
volta entrati nelle acque del molo, capitan Tripodi
m’invitò ad andare a prua con il compito di affer-
rare e piegare lo spinnaker, intanto che mio cugino
Pino si occupava delle corde. Lesto iniziai a racco-
gliere e tirare giù quanto più vela potevo, ma un
improvviso colpo di vento gonfiò all'istante una
buona parte dello spinnaker che mi scaraventò nel
bel mezzo del porto. Riemerso incredulo e furente
da quell’acqua lurida, feci in tempo, nondimeno, a
vedere la barca che filava via velocissima, ida e
Pino che si sbellicavano dalle risate a causa del-
l’imprevisto tuffo, e il boma, un tubo metallico a
cui s'incastra la vela principale rimasto per un
istante libero da legami, roteare in aria fino ad
abbattersi sulla nuca di mio cugino che distratto
dall'ilarità non si era accorto di nulla. una scenet-
ta davvero esilarante anche per me, che da solo in
acqua non mi restò altro da fare che raggiungere la
parte del porto più vicina. Così, dopo una breve
nuotata, arrivai sui grandi massi di pietra che
costituivano la base della banchina del vecchio
molo, iniziai a salire verso la strada, e con disap-
punto mi accorsi che quel lato del pontile era pieno
di persone che pescavano e osservavano tutto. “Tu
guarda quanta gente e che brutta figura”, pensavo,
nel frattempo che mi arrampicavo su per le pietre
aguzze, e passavo vicino alle canne da pesca inca-
strate fra le rocce. Poi, tra una lenza e l'atra, dai
pescatori partirono alcune bordate di sfottò che mi
colpirono in pieno senza avere la possibilità di
schivarne neanche una. in strettissimo dialetto
saccense come se parlassero fra loro, ma chiara-
mente rivolte al sottoscritto, iniziarono a sparare
certe espressioni che riporto fedelmente. “Calò
Calò (Calogero), ta chi pisci chi ietta lu mari, ta”. E
Calogero, di rimando; “Chi è iammaru pensu”. “No,
no, pisci di broru è”. E un altro, “Ma a mia mi pari
calamaru”. Sono certo che i lettori della Voce,

anche quelli meno avvezzi all'idioma saccense, non
avranno bisogno di traduzione alcuna. Vi confesso,
altresì, che malgrado non vedessi l'ora di togliermi
da quella situazione, scappava da ridere anche a
me. Quando raggiunsi la strada che si snoda sopra
l'imbarcadero, in aggiunta, un signore scambian-
domi per un ragazzo del luogo mi disse che certa-
mente mio fratello non sarebbe finito in acqua. io
mi limitai ad annuire, a sorridere con un'espres-
sione da ebete, e ad allontanarmi senza proferir
verbo, perché a quel punto l'unica cosa che mi
stava a cuore era di nascondere la mia cittadinan-
za caltabellottese. Pazienza l'imprevista nuotata
nelle sporche acque del porto, pazienza i sarcasmi,
pazienza i sorrisetti di scherno, ma fare la figura di
quello che scende dalla montagna senza aver mai
visto il mare, o addirittura lo scambia per una
“gebbia”, non mi andava proprio per niente. in
tema balneare, ancora, sempre fiducioso di non
stancarvi troppo, vi voglio raccontare un’avventu-
ra vissuta a largo di Lampedusa, dove nei
primi anni 80 eravamo andati in vacanza a
seguito della famiglia. un bel mattino di giugno
con la solita combriccola composta da “capitano”
Attilio Tripodi, mia sorella Beatrice, ida, Pino
Campione e il sottoscritto, decidemmo di fare una
gita in gommone presso uno scoglio a largo della
più grande delle isole Pelagie. Caricato un battello
pneumatico di borse termiche, asciugamani e
attrezzature subacquee, partimmo alla volta  dell'”
isola dei conigli” o di un altro piccolo isolotto poco
distante, non ricordo con esattezza. Dopo aver tra-
scorso una magnifica giornata all'insegna di tuffi,
immersioni e nuotate, quando scoccò l'ora del
ritorno, ci accorgemmo che il mare si era ingrossa-
to. una volta in viaggio, perciò, iniziammo a balla-
re tra le onde davvero pericolosamente. i flutti,
sempre più consistenti, portavano il gommone in
alto sulla loro cresta, per poi sbatterlo giù con fra-
gore nello spazio che si formava tra un maroso e
l'altro, mentre il sole era scomparso di colpo, l’at-
mosfera diventata grigia, e cielo e acque pareva
stessero per congiungersi in un unico elemento. A
un certo punto, nel timore che un'ondata più gran-
de ci ribaltasse, mio cugino si mise a pancia in giù
sulla prua del gommone, mentre io lo tenevo per le
gambe in modo da non farlo cadere fuori, e ida e
Beatrice con due contenitori improvvisati cercava-
no di ributtare in mare l'acqua che imbarcavamo.
Capitan Tripodi, intanto, si era fatto serissimo,
con mano ferma governava il timone, e con gli
occhi che non staccava mai dal mare, scrutava la
linea di navigazione più favorevole al nostro
natante. Dritto in piedi davanti al motore, e inzup-
pato d'acqua, mi sembrava simile a ulisse che
invano tentava di riportare in patria i suoi compa-
gni d'armi, così come recita il  poeta; “ che
sovre'esso il mare molti dentro del cor sofferse
affani, mentre a guardar la cara vita intende, e i
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suoi compagni a ricondur; ma indarno ricondur
desiava i suoi compagni, che delle colpe lor tutti
periro”. Non vi nascondo, infatti, che in quel fran-
gente più volte ho pensato, questa volta finisce
male, perché il vento cresceva, le onde sempre più
impetuose gonfiavano a dismisura e a tratti sem-
brava si moltiplicassero. Quello che stavamo navi-
gando non era il tranquillo braccio di mare sotto
costa saccense, eravamo invece in pieno
Mediterraneo, in mare aperto, dove tutto era più
grande e rischioso. Giunti finalmente a ridosso di
una delle cale lampedusane, Attilio chiese se mi
sentivo di buttarmi e raggiungere la riva a nuoto,
in maniera che il gommone si alleggerisse del mio
peso. Senza pensarci due volte saltai fuori e iniziai
a nuotare di buona lena nelle acque dell'insenatu-
ra fino a quando toccai terra. il resto della ciurma
raggiunse il porto che era già buio, intorno alle
nove di sera, con i nostri parenti preoccupatissimi
e in trepidante attesa. Venni a sapere più tardi, che
il papà di Attilio, l'ingegner Tripodi, gli fece una
strigliata tremenda, vecchio lupo di mare qual era
aveva immediatamente percepito il pericolo di
navigare in quelle condizioni perturbate. A mente
fredda, in seguito, ci siamo chiesti diverse volte
cosa abbiamo rischiato davvero quel giorno, per
convenire che la probabilità di perdere le attrezza-
ture, battello pneumatico compreso, ci fu eccome,
mentre altre ipotesi più drammatiche le abbiamo
scartate decisamente, poiché ci consideravamo
nuotatori abbastanza esperti per andare a fondo
“com’altrui piacque”. in conclusione mi preme
comunicare che il desiderio di scrivere questo
lungo, e non so quanto pertinente articolo, è nato
una domenica di agosto alla “Lega navale di
Sciacca”, dove di tanto in tanto incrocio il sindaco
Pumilia, anche lui appassionato di mare e proprie-
tario di una bella barca  sulla quale trascorre parte
del suo tempo libero. una sua precisa domanda, mi
ha chiesto se sono un marinaio esperto, ha scate-
nato una girandola di ricordi tali da convincermi a
metterli nero su bianco. Se ho fatto bene, non so,
ma ho piacere concludere così come ho iniziato,
ossia con le parole del Vate; “Musa, cantai la lode
della mia Strofe Lunga.”  
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