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d o n  N e n è  e  g l i  a u s t r i a c i

L
a  t r a d i z i o n e  o r a l e  d i  u n  l u o g o  è  g e n e -

r a l m e n t e  p o p o l a t a  d a  p e r s o n a g g i  d i  c u i ,

a  v a r i o  t i t o l o ,  s i  t r a m a n d a  l a  m e m o r i a

d i  g e n e r a z i o n e  i n  g e n e r a z i o n e .

Q u a l u n q u e  n e  s i a  l a  m o t i v a z i o n e ,  i l  r i c o r d o

d i  c o s t o r o  s i  p e r p e t u a  b e n  o l t r e  l o  s p a z i o  e f f i -

m e r o  d e l l a  l o r o  e s i s t e n z a ,  s o p r a v v i v e n d o g l i

p e r  d e c e n n i  e  a  v o l t e  p e r  s e c o l i .  

Q u e s t i  i n d i v i d u i ,  p e r  a v e r e  r i c o p e r t o  i m p o r -

t a n t i  c a r i c h e  o  r u o l i ,  p e r  e s s e r e  s t a t i  p r o t a g o -

n i s t i  d i  t a l u n e  p a r t i c o l a r i  v i c e n d e ,  o  p i ù  s e m -

p l i c e m e n t e  p e r  q u a l c h e  t r a t t o  c a r a t t e r i s t i c o

d e l l a  l o r o  p e r s o n a l i t à ,  r i e s c o n o  i n  d e f i n i t i v a

a  g u a d a g n a r s i  u n a  s o r t a  d i  i m m o r t a l i t à  n e l l a

m e m o r i a  s t o r i c a  d i  u n a  c o m u n i t à ,  a  d i s p e t t o

d e l l a  s t r a g r a n d e  m a g g i o r a n z a  d i  u o m i n i  e

d o n n e  i l  c u i  f u g a c e  p a s s a g g i o  p e r  q u e s t o

m o n d o  t e r r e n o  s o p r a v v i v e  s o l o  n e l  r i c o r d o  d i

c h i  l i  h a  c o n o s c i u t i  p e r s o n a l m e n t e ,  o  i n  q u e l -

l o  d i  q u a l c h e  g e n e r a z i o n e  d i  d i s c e n d e n t i ,  p e r

p e r d e r s i  p o i  i r r i m e d i a b i l m e n t e  n e l l e  n e b b i e

d e l  t e m p o .  

A  q u e s t a  p a r t i c o l a r e  c a t e g o r i a  d i  p e r s o n e

a p p a r t i e n e  s e n z ’ a l t r o ,  p e r  q u a n t o  r i g u a r d a

C a l t a b e l l o t t a ,  i l  g e o m e t r a  A n t o n i n o

T u r t u r i c i ,  m e g l i o  c o n o s c i u t o  c o m e  d o n  N e n è

“ ’ n t i p a ” ,  s p e s s o  r i c o r d a t o  n e i  r a c c o n t i  c h e

r i g u a r d a n o  i l  p a e s e  d e l l a  p r i m a  m e t à  d e l

‘ 9 0 0 .  N e i  r a c c o n t i  d i  c h i  l o  c o n o b b e ,  è

d e s c r i t t o  c o m e  u n  u o m o  i r r e p r e n s i b i l e ,  a u t o -

r i t a r i o  e  p o c o  i n c l i n e  a l  c o m p r o m e s s o .  

S i  s p o s ò  u n a  p r i m a  v o l t a  c o n  u n a  V a c c a r o  d a

c u i  e b b e  u n  f i g l i o ,  G i u s e p p e  ( P i p p i n u )  n a t o

n e l  1 9 2 2 ,  c h e  m o l t i  d i  n o i  h a n n o  c o n o s c i u t o  e

c h e  e s e r c i t ò  l a  p r o f e s s i o n e  d i  m e d i c o  a

C a l t a b e l l o t t a  p e r  d i v e r s i  d e c e n n i  ( m o r ì  n e l

1 9 7 9 ) .  R i m a s t o  v e d o v o  s i  s p o s ò  u n a  s e c o n d a

v o l t a  c o n  u n a  c e r t a  d o n n a  S u s a n n a ,  i n t e s a

“ S a n n i d d a ” ,  d a  c u i  e b b e  u n a  f i g l i a ,

G i u s e p p i n a ,  e  t r e  m a s c h i :  i l  g e o m e t r a  B a r t o l o

( d e t t o  B a r t o l i n o ) ,  P i n o  ( f u n z i o n a r i o  d e l l a

B a n c a  d ’ i t a l i a  a  M e s s i n a ) ,  e  N i n o ,  u f f i c i a l e

d e l l ’ e s e r c i t o  a  P a d o v a .

a n t o n i n o  t u r t u r i c i  

D u r a n t e  i l  v e n t e n n i o  f a s c i s t a

e b b e  m o d o  d i  r i c o p r i r e  a  p i ù

r i p r e s e  l a  c a r i c a  d i  p o d e s t à  d i

C a l t a b e l l o t t a .  u n a  p r i m a

v o l t a ,  n o m i n a t o  p e r  d e c r e t o

p r e f e t t i z i o ,  d a l  2 4  m a r z o  1 9 3 3

f i n o  a l  1 8  l u g l i o  1 9 3 7 ,  e  s u c -

c e s s i v a m e n t e ,  d o p o  u n a  p a u s a  d i  p o c o  p i ù  d i

q u a t t r o  a n n i  d u r a n t e  l a  q u a l e  g l i  s u b e n t r ò  i l

g e o m .  F i l i p p o  G a g l i o ,  f u  r i c o n f e r m a t o  n e l l a

c a r i c a  d a l  

1 9  o t t o b r e  1 9 4 1  f i n o  a l l ’ a g o s t o  ’ 4 3 .

F u  c o s ì  c h e ,  i n  s e g u i t o  a l l e  i n f a u s t e  v i c e n d e

b e l l i c h e  d e l  s e c o n d o  c o n f l i t t o  m o n d i a l e ,  c h e

c o m e  s a p p i a m o  c u l m i n a r o n o  i n  S i c i l i a  c o n  l o

s b a r c o  d e g l i  a n g l o a m e r i c a n i  s u l l e  c o s t e  s u d o -

r i e n t a l i  d e l l ’ i s o l a ,  n e l  l u g l i o  d e l  1 9 4 3  i l  p o d e -

s t à  T u r t u r i c i  f u  c o s t r e t t o ,  o b t o r t o  c o l l o ,  a d

a c c o g l i e r e  i l  d r a p p e l l o  d i  s o l d a t i  s t a t u n i t e n s i

c h e  v e n i v a n o  a d  a f f e r m a r e  l ’ a u t o r i t à  d e l

g o v e r n o  a l l e a t o  a n c h e  a  C a l t a b e l l o t t a .  

L a  m e m o r a b i l e  s c e n a  s i  s v o l s e  n e l l ’ o d i e r n a

v i a  R o m a ,  e  n e  f u  t e s t i m o n e  o c u l a r e  l ’ a t t u a l e

s i n d a c o  P u m i l i a ,  c h e  a l l ’ e p o c a  a v e v a  s o l o

s e t t e  a n n i .  D o n  N e n è ,  a c c o m p a g n a t o  d a l l ’ a r -

c i p r e t e  D a i n o  e  d a l  m a r e s c i a l l o  d e i  c a r a b i n i e -

r i  G u l o t t a ,  a n d ò  a  p i e d i  i n c o n t r o  a g l i  a m e r i -

c a n i ,  c h e  r i s a l i v a n o  q u e l l a  c h e  a l l o r a  e r a  l ’ u -

n i c a  s t r a d a  d i  a c c e s s o  a l  p a e s e  a  b o r d o  d i

a l c u n e  j e e p ,  i n c o n t r a n d o l i  a l l ’ a l t e z z a  d e l

p o n t e  c o s i d d e t t o  d i  “ C u d d u r u n i ” .  C o n s e g n ò

i n  s e g n o  d i  r e s a ,  a d  u n  u f f i c i a l e  d a i  c a p e l l i

r o s s i ,  l e  c h i a v i  d e l  m u n i c i p i o  e  l a  s u a  p i s t o l a ,

c h e  c o n  g e s t o  s p r e z z a n t e  f u  g e t t a t a  d a l  g r a -

d u a t o  a l l ’ i n t e r n o  d e l l a  s u a  j e e p .  

M a  c o n t r a r i a m e n t e  a  q u a n t o  c i  s i  p o t e v a

a s p e t t a r e ,  D o n  N e n è  n o n  f u  a r r e s t a t o  n é

d e s t i t u i t o  ( e r a  i n  q u e l  m o m e n t o  i l  m a s s i m o

r a p p r e s e n t a n t e  i n  c a r i c a  d e l  g o v e r n o  f a s c i s t a

a  C a l t a b e l l o t t a ) ,  m a ,  g r a z i e  a  q u a n t o  p a r e  a i

b u o n i  u f f i c i  d e l l ’ a r c i p r e t e  D a i n o  ( c o m e  è  s t o -

r i c a m e n t e  a c c e r t a t o   g l i  a l l e a t i  s i  r i v o l s e r o
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s p e s s o  a i  r a p p r e s e n t a n t i  d e l  c l e r o  c o m e  u n i c a

f o n t e  a t t e n d i b i l e  d i  n o t i z i e  r i g u a r d o  i l  c o i n -

v o l g i m e n t o  c o n  l ’ i n v i s o  r e g i m e  f a s c i s t a ) ,  f u

r i c o n f e r m a t o  n e l l a  c a r i c a  d i  s i n d a c o  f i n o  a l  5

o t t o b r e  1 9 4 4 ,  p e r  e s s e r e  q u i n d i  s o s t i t u i t o  d a l

m i o  d e f u n t o  z i o  N e n è  G r i s a f i  n e l l a  q u a l i t à  d i

c o m m i s s a r i o  p r e f e t t i z i o .

M a  d o n  N e n è  T u r t u r i c i  e b b e  i n  p r e c e d e n z a  l a

v e n t u r a  d i  e s s e r e  p r o t a g o n i s t a  d i  a l t r e  v i c e n -

d e  b e l l i c h e ,  q u e s t a  v o l t a  d a  c o m b a t t e n t e  i n

a r m i .  E r a  u n  u f f i c i a l e  d e i  b e r s a g l i e r i  e  c o m e

t a n t i  a l t r i  s i c i l i a n i  f u  s p e d i t o  a l  f r o n t e  a  c o m -

b a t t e r e  q u e l l ’ i n s e n s a t a  g u e r r a  d i  t r i n c e a  c h e

f u  i l  p r i m o  c o n f l i t t o  m o n d i a l e ,  c h e  c o m e  s a p -

p i a m o  s i  t r a d u s s e  n e l l o  s c r i t e r i a t o  m a s s a c r o

d i  c e n t i n a i a  d i  m i g l i a i a  d i  g i o v a n i  u o m i n i  d i

t u t t e  l e  n a z i o n a l i t à .  F u  c o s ì  c h e  n e l  s e t t e m b r e

d e l  1 9 1 5 ,  i l  b e r s a g l i e r e  T u r t u r i c i ,  p o c o  p i ù

c h e  v e n t e n n e ,  s i  r i t r o v ò  d e n t r o  u n a  t r i n c e a

d e l  f r o n t e  d e l l a  C a r n i a ,  a g g r e g a t o  a l  b a t t a -

g l i o n e  a l p i n i  S a l u z z o ,  a  s c a m b i a r s i  f u c i l a t e

c o n  i  n e m i c i  d i  a l l o r a ,  g l i  a u s t r i a c i .  N e i  r a r i

m o m e n t i  d i  t r a n q u i l l i t à ,  i n g a n n a v a  i l  t e m p o

s c r i v e n d o  l e t t e r e  a  p a r e n t i  e  a m i c i .  

u n a  d i  q u e s t e  f u  s p e d i t a  i n  d a t a  8  s e t t e m b r e

1 9 1 5  a l  s u o  a m i c o  e  c o m p a e s a n o  D o m e n i c o

G r i s a f i ,  f r a t e l l o  d i  m i o  n o n n o ,  p i ù  a n z i a n o  d i

l u i  d i  u n a  v e n t i n a  d ’ a n n i ,  c o l  q u a l e  p r o b a b i l -

m e n t e  c o n d i v i d e v a  i n  t e m p i  d i  p a c e  l e  c o n -

v e r s a z i o n i  e  l e  g i o c a t e  a  c a r t e  i n  q u e l l o  c h e

a l l o r a  e r a  i l  C i r c o l o  d e i  C i v i l i .  E ’  a r r i v a t a  a

m e  d o p o  q u a s i  c e n t ’ a n n i ,  c o r r e d a t a  d e i  f i o r i

r a c c o l t i  d a  d o n  N e n è  n e l l a  t e r r a  d i  n e s s u n o ,

a n c o r a  i n c r e d i b i l m e n t e  i n t e g r i .

N e  r i p o r t o  a p p r e s s o  i l  t e s t o  i n t e g r a l e :

C a r i s s i m o  D o n  M i c o ,

m i  s c u s e r a ’  s e  m i  p e r m e t t o  d i  m a n d a r -

l e  d e i  f i o r i .  Q u e s t i  f i o r i  n o n  s o n o  b e l l i ,

e  n o n  h a n n o  n e s s u n  s i g n i f i c a t o .  H a n n o

s o l o  i l  d i f e t t o  d i  f a r  p u z z a  d i  a u s t r i a -

c o ,  p o i c h e ’  s o n o  s t a t i  c o l t i  i n  u n a  g i o r -

n a t a  d i  n e b b i a  f i t t a ,  p r o p r i o  s o t t o  i l

n a s o  d i  l o r o .

Q u e s t i  f i o r i  l e  i n d i c a n o  u n  l u o g o ,

p o s t o  v i c i n o  f r a  i  n o s t r i  f r o n t i ,  d o v e

u n o  ( n e ’  d i  n o i ,  n e ’  d i  l o r o )  c o s i ’  p e r

d i l e t t o ,  n 0 n  p u o ’  f a r s i  u n a  p a s s e g g i a t a

i n  p i e n a  l u c e  d e l  g i o r n o ,  s e n z a  c o r r e r e

i l  r i s c h i o  d i  r e s t a r v i  p e r  s e n t i n e l l a

e t e r n a .

E p p u r e  i n  s i m i l i  g i o r n a t e ,  c u p e  e  t e t r e ,

s o n  s u c c e s s i  d e g l i  e p i s o d i i  m a g n i f i c i ,

e p i s o d i i  q u a s i  q u a s i  i n c r e d i b i l i ,  e p i s o -

d i i  c h e  r i c o r d a n o  l e  m i l l e  e  u n a  n o t t e ,

e p i s o d i i  c h e   n o n  s e m b r a n o  s u c c e s s i  i n

g u e r r a .  E p p u r e  s u c c e d o n o .

I n  s o s t a n z a ,  l e i  c h e  s i  i n t e n d e  d i  f i l o -

s o f i a ?  C o s ’ e ’  l a  v i t a ?  U n a  c o s a  p a s s e g -

g e r a .  S i  n a s c e  s i  v i v e  e  s i  m u o r e .

T a n t o  v a l e  m o r i r e  d o p o ,  q u a n t o  v a l e

m o r i r e  p r i m a .  L ’ e s s e n z i a l e  s i  e ’  c h e  i l

t e m p o  c h e  p a s s a  t r a  l a  n a s c i t a  e  l a

m o r t e ,  s i a  p a s s a t o  b e n e  .  I o  s i n  o g g i

s o n o  s t a t o  s e m p r e  a l l e g r o ,  e  n e  h o

p a s s a t e  d e l l e  p e r i p e z i e ;  d e l l e  b r u t t e

g i o r n a t e !  M i  a u g u r o  d i  c o n t i n u a r e

s i n o  a l l ’ u l t i m o ,  e d  a l l o r a  s a r o ’  c o n -

t e n t o .  U n  p r o v e r b i o  s i c i l i a n o  c o s a

d i c e ?  U n  j o r n u  d i  m a l i n c u n i a ,  n u n

p a g a  u n  a n n u  d i  m a l ’ a n n a t a .  S t a n o t t e

q u e l l e  b e s t i e  n o n  m ’ h a n n o  f a t t o  c h i u -

d e r e  o c c h i o .  F u o c o  d ’ i n f e r n o .  E d  i o ,

p i u ’  f r e s c o  d i  u n  q u a r t o  d i  p o l l o ,  n o n

c i  h o  r i s p o s t o  n e a n c h e  c o n  u n  c o l p o .

O g n i  t a n t o  a f f a c c i a v o  d a l l a  t r i n c e a ,  e

c i  f i s c h i a v o  c o m e  a l l e  c a p r e .  A l l o r a  s i

v e d e v a n o  p i g l i a t i  i n  g i r o ,  e  s m e t t e v a -

n o .  D o p o  r i c o m i n c i a v a n o ,  e  s u c c e d e v a

l a  s t e s s a  s t o r i a .  A  q u e s t ’ o r a  f o r s e

r i p o s a n o .  O g n i  t a n t o ,  q u a l c u n a  c e  l a

c o m b i n o .  L ’ a l t r a  v o l t a  r i c e v e t t i  u n a

s u a  c a r t o l i n a  e  l e  r i s p o s i .  S e  r i c e v e

q u e s t a ,  c o l  p a g a m e n t o  f o r s e  d i  1 5  c e n -

t e s i m i ,  m i  d e v e  r i s p o n d e r e .

M i  d e v e  s a l u t a r e  t a n t o  i l  n o s t r o  s i m -

p a t i c o  t u t o r e ,  e  t u t t i  i  s o c i  d e l  C i r c o l o

n o n  t e d e s c o ,  e  l e i  s i  r i c e v a  t a n t i  b a c i

d a l l ’ a m i c o

N e n e ’  T u r t u r i c i

T a n t i  s a l u t i  a i  m i e i .

S i  p r e g a  l a  c e n s u r a  d i  n o n  f a r e

p e r d e r e  q u e s t i  f i o r i .

T a n t e  b e l l e  c o s e  e d  a u g u r i i . ”

N o n o s t a n t e  s e  n e  c o n s e r v i  i l  r i c o r d o  d i  u o m o

r i g i d o  e  t u t t o  d ’ u n  p e z z o ,  d a l l a  l e t t e r a  s c a t u -

r i s c e  l ’ i m m a g i n e  d i  u n  d o n  N e n è  s p a v a l d o  e

i r o n i c o ,  d o t a t o  d i  a u d a c i a  e  d e l  f a t a l i s m o  c h e

segue a pag. 11
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s p e s s o  c o n t r a d d i s t i n g u e  i  s i c i l i a n i ,  t a n t o  d a

r i u s c i r e  a  t r o v a r e ,  i n  q u e l l e  d r a m m a t i c h e  c i r -

c o s t a n z e ,  “ p i ù  f r e s c o  d i  u n  q u a r t o  d i  p o l l o ” ,

l a  f o r z a  d i  s p i r i t o  d i  p r e n d e r s i  g i o c o  d e l

n e m i c o  c h e  g l i  s t a v a  s p a r a n d o  c o n t r o .  L a

s c e n a  d e l  s o l d a t o  T u r t u r i c i  c h e  r i s p o n d e  a l

f u o c o  d e l  n e m i c o  “ f i s c h i a n d o g l i  c o m e  a l l e

c a p r e ”  c o n t i n u a  a n c o r a  o g g i ,  a  d i s t a n z a  d i  u n

s e c o l o  d a  q u e g l i  a v v e n i m e n t i ,  a d  e v o c a r e  i n

t u t t i  n o i  u n  s e n t i m e n t o  d i  a m m i r a t a  s i m p a -

t i a ,  c o m e  v e r o s i m i m e n t e  l o  e v o c ò  a l l o r a  n e l

d e s t i n a t a r i o  d i  q u e l l a  l e t t e r a .  D ’ a l t r a  p a r t e ,

c o m e  s c r i v e v a  a l  s u o  c o m p a e s a n o ,  “ t a n t o  v a l e

m o r i r e  d o p o ,  q u a n t o  v a l e  m o r i r e  p r i m a .

L ’ e s s e n z i a l e  e ’  c h e  i l  t e m p o  c h e  p a s s a  t r a  l a

n a s c i t a  e  l a  m o r t e ,  s i a  p a s s a t o  b e n e ” .  

Q u e s t a  v i s i o n e  d e l l a  v i t a ,  c h e  m i  s e n t o  d i

c o n d i v i d e r e  p i e n a m e n t e ,  l o  a i u t ò  e v i d e n t e -

m e n t e  a  t o r n a r e  s a n o  e  s a l v o  a i  l u o g h i  n a t i i ,

s c a m p a n d o  a  q u e l l o  s c i a g u r a t o  s t e r m i n i o  e

a l l o  s f o r t u n a t o  d e s t i n o  d i  t a n t i  a l t r i  g i o v a n i

c a l t a b e l l o t t e s i ,  c h e  r i m a s e r o ,  c o m e  d i c e v a

l u i ,  “ p e r  s e n t i n e l l a  e t e r n a ”  s u i  c a m p i  d i  c o m -

b a t t i m e n t o  d e l l a  g r a n d e  g u e r r a .  i  l o r o  n o m i

s o n o  e l e n c a t i  n e l  b e l l i s s i m o  m o n u m e n t o  a i

c a d u t i  d e l l a  v i l l a  c o m u n a l e ,  m a g n i f i c a  o p e r a

d i  J o s e p h  N i c o l o s i ,  d o n a t a  d a i  c a l t a b e l l o t t e s i

d ’ A m e r i c a  a l  p a e s e  d i  o r i g i n e  n e l  p e r i o d o  t r a

i  d u e  c o n f l i t t i  m o n d i a l i ,  p r o p r i o  n e g l i  a n n i  i n

c u i  N e n è  “ n t i p a ”  r i c o p r i v a  l a  c a r i c a  d i  p o d e -

s t à  d e l  c o m u n e  d i  C a l t a b e l l o t t a .

d o m e n i c o  G r i s a f i


