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due eroi

e tu, onor di pianti ettore
avrai, ove sia santo e lacri-
mato il sangue per la patria
versato, e finché il sole
risplenderà sulle sciagure
umane. Foscolo

Giovedì 23 maggio, presso i locali dell'istituto
comprensivo E. De Amicis (scuole medie), la pro-
fessoressa  Francesca Cusumano e la collega Anna
Maria Montalbano, in collaborazione con
l'Assessore alla cultura Adelaide Truncali,
hanno organizzato un convegno in ricordo
del giudice Giovani Falcone. Alla presenza
del Maresciallo dei carabinieri Pasquariello,
del vice preside Giovanni Conti, del segreta-
rio della CGL Franco Colletti,  di Nicolò
Miraglia, figlio del sindacalista ucciso dalla
mafia a Sciacca tanti anni fa, e di altri illustri
ospiti, gli alunni della scuola hanno proietta-
to un filmato imperniato sui temi della legge
e la giustizia. il convegno è terminato con la
premiazione degli studenti che si sono
distinti nel concorso dal titolo “Costruire la
pace e la legalità”, bandito dagli stessi orga-
nizzatori per invogliare allievi e docenti ad
approfondire maggiormente l ’argomento
prescelto. Per dovere di cronaca, inoltre,
ricordo ai lettori che ormai da diversi anni,
sempre nei locali dell’istituto comprensivo,
si tengono incontri in memoria del dottor
Falcone, e che l’anno scorso ha anche parte-
cipato uno degli uomini della scorta soprav-
vissuto alla violenza mafiosa, l'ispettore capo
Asaro. Fa piacere notare, per di più, che la
lodevole iniziativa ha incontrato ampio con-
senso soprattutto tra i giovani, i quali sono
ben consapevoli che i motivi per ricordare un
eccidio come la strage di Capaci, affondano

le loro radici nella consapevolezza che i valori di
verità e giustizia vanno tutelati e garantiti giornal-
mente da tutti i cittadini. Se è vero, poi, che in
altre parti dell'isola e dell'italia intera, le iniziati-
ve per non dimenticare il giudice Falcone abbon-
dano, bisogna anche considerare una notizia shock
giunta dall'Austria, esattamente da Vienna, dove i
proprietari di un pub, per spingere le vendite di
panini e pizze, hanno scelto di chiamare i  loro
prodotti con i nomi di celebri mafiosi e vittime di
cosa nostra. Con una trovata commerciale di pessi-
mo gusto, quindi, un qualsiasi avventore può ordi-
nare un hot dog alla Peppino impastato, arricchito
da una didascalia agghiacciante che dice;
“Siciliano dalla bocca larga, fu cotto da una bomba
come un pollo nel barbecue”. Mentre per il panino
Don Falcone, il menù recita; “Fu il più grande riva-
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le della mafia, purtroppo però è stato arrostito
come una salsiccia”. La trovata, neanche a dirlo, ha
suscitato l'ira funesta della Farnesina, obbligando
i diplomatici italiani a chiedere le scuse formali al
governo austriaco, unitamente al pieno rispetto
per le vittime trucidate dalla mafia. Le ultime
informazioni, comunque, dicono che il pub vienne-
se ”Don Panino” sia stato chiuso dalle autorità, e le
vendite limitate alla sola consegna a domicilio.
Detto questo, la commemorazione del Dottor
Falcone celebrata nel nostro paese, mi porge l'oc-
casione di raccontarvi un piccolo episodio perso-
nale che mi ha fatto quasi toccare con mano quan-
to tragica, difficile, assurda, fosse stata la vita del
magistrato, e quanto, alla luce dell'estremo sacrifi-
cio, rifulgerà sempre la sua figura umana e profes-
sionale. una sera di molti anni addietro, credo cor-
resse la metà degli anni ottanta, quando frequenta-
vo ancora l'università palermitana, mi trovai fermo
con la macchina in via Notarbartolo, proprio all'al-
tezza del palazzo in cui viveva il giudice Falcone.
improvvisamente dalla via Francesco Lo Jacono
sbucò a grande velocità, e con le sirene spiegate,
una macchina della polizia, che con manovra
azzardata, ma molto professionale, si piazzò al
centro dell’incrocio tra le due vie bloccando il traf-
fico. una volta ferma, dai quattro sportelli dell’au-
tovettura scesero cinque poliziotti in borghese con
i mitra a tracollo, i giubbotti antiproiettile, e la
paletta della polizia alzata per fermare tutte le
auto in movimento. Quasi contemporaneamente,

altre due vetture arrivate sempre dalla via Lo
Jacono raggiunsero la casa del giudice Falcone,
fermandosi proprio a ridosso del marciapiede e
degli scalini che separano la strada dall’ingresso
del palazzo in oggetto. Ancora una volta dagli
sportelli delle macchine spalancatesi all'unisono,
vennero fuori altri agenti, che si dislocarono pure
loro con le armi in pugno nei punti nevralgici di
quello scorcio della via Notarbartolo. Non mi ero
ancora ripreso dallo stupore, e stavo appunto chie-
dendomi se mi ero per caso imbattuto sul set di
qualche ripresa cinematografica, quando da una
delle macchine scese il giudice Falcone, che lette-
ralmente di corsa e con due agenti incollati al fian-
co, guadagnò la porta d’ingresso della sua abitazio-
ne. il tutto sarà durato due minuti, forse meno, ma
vi assicuro che l’effetto di quella scena fu davvero
sconvolgente, oltre che spettacolare. Diverse volte
avevo visto le auto dei magistrati sfrecciare per le
vie della città accompagnate delle loro scorte,
diverse volte avevo prestato orecchio all ’urlo
dirompente delle sirene, diverse volte avevo ascol-
tato interviste sui pericoli cui andavano incontro i
tutori della legge, ma trovarmi improvvisato spet-
tatore di quell'avvenimento, fu davvero un’espe-
rienza indelebile che mai dimenticherò. Mi piace-
rebbe a questo punto, riuscire a trasmettere ai let-
tori le esatte sensazioni che provai nel momento in
cui assistetti a quell’episodio, la tensione dipinta
nei volti degli uomini della scorta, le facce sbalor-
dite dei passanti, la drammaticità dei gesti, e quel

senso di sgomento strisciante che aleggiava
su tutta l'operazione. immagino, comunque,
che in quel periodo tutta Palermo, tutta la
Sicilia, tutta l’italia era a conoscenza dei
pericoli che incombevano sul dottor
Falcone, ma vederlo entrare nell'androne
del palazzo in cui abitava di corsa, non era
una cosa normale, non era un fatto compati-
bile con una società civile, non era un atto
accettabile da parte dello stato e delle sue
istituzioni. E badate bene, per descrivere il
giudice che rientra a casa, ho scritto “di
corsa”. Non lestamente, non rapidamente,
non celermente, non speditamente, non
accelerava il passo, non si affrettava di
buona lena, non si muoveva in fretta, ma in
modo sin troppo chiaro ho visto che Falcone
per rincasare era costretto a correre più
velocemente che poteva, così da rendere dif-
ficile a un probabile cecchino prendere la
mira e centrare il  bersaglio. Beninteso
Falcone era ben conscio dei rischi che corre-
va, anzi era talmente certo di morire anzi-
tempo che non volle avere figli per non
lasciarli orfani, diceva lui stesso. Mi sono
sempre chiesto come una persona così con-
sapevole di quello che gli accadeva intorno,
sia potuto andare incontro al suo destino
con tanta forza, e lucido coraggio. Quella
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sera tornando a casa, mi resi conto che il magistra-
to per affrontare quel tipo di vita aveva veramente
le stimmate dell'eroe cucite addosso, e giunsi alla
banale conclusione che pochissimi al mondo sareb-
bero stati capaci di calcare le sue orme. Quando la
giornalista francese Marcelle Padovani gli chiese
durante una celebre intervista se; “Valeva la pena
rischiare la propria vita per questo stato?”. il giu-
dice rispose serafico, ma un po’ sconcertato; “Che
io sappia, c'è solo questo stato, o più precisamente
questa società di cui lo stato è l'espressione”. Di
diverso avviso e spessore professionale, per non
dire umano, furono invece i colleghi di Giovanni
Falcone che lo bocciarono nella corsa per la carica
di Consigliere istruttore, o quando si propose come
Procuratore capo di Palermo, o come Alto commis-
sario per la lotta alla mafia, o come candidato al
CSM, preferendogli con risibili e ridicole motiva-
zioni magistrati molto meno attrezzati di lui per
combattere il fenomeno mafioso. Mentre altre
nobili anime politiche lo accusavano ignobilmente
di tenere dentro i cassetti le prove per fare giusti-
zia sui delitti politici palermitani, e voglio sorvola-
re, per comodità di sintesi, sulle raffinatissime
menti del diritto giudiziario che tutt'oggi disquisi-
scono sugli aspetti tecno-giuridici di quello che
probabilmente fu il suo più grande successo pro-
fessionale, ossia, l'istruttoria del “Maxiprocesso”.
La parabola umana di Giovanni Falcone, come tutti
sanno, terminò il 23 maggio 1992 sull’autostrada
A29 all’altezza di Capaci, insieme alla moglie
Francesca Morvillo, e gli agenti Rocco Dicillo, Vito
Schifani e Antonio Mortinaro, allorquando cinque
quintali di tritolo spazzarono via per sempre le
loro esistenze. La fulgida figura del giudice
Falcone meriterebbe certo meno superficialità da
parte di che scrive, e approfondimenti ampi e det-
tagliati, sicché i giovani caltabellottesi che affron-
teranno questa lacunosa e parziale ricostruzione
della sua vita possano farsi almeno una pallida
idea sulla grandezza del personaggio. Ma si sa, lo
spazio, non meno del tempo, è tiranno, e la carta
stampata ha delle regole che vanno rispettate. A
questo punto, comunque, sarei contento se qualche
lettore vorrà approfondire la breve e intensa esi-
stenza del giudice Falcone, magari leggendo libri,
interviste, saggi, perché, come dice il  poeta;
“Tarderà molto a nascere, se pur nascerà, un anda-
luso così chiaro, così ricco d’avventura”. Là dove
andaluso sta per uomo, chiaro e ricco d’avventura
per esemplare e valoroso. Prima di concludere l'ar-
ticolo, però, non posso fare a meno di spendere
due righe per ricordare un altro integerrimo servi-
tore dello stato, il giudice Paolo Borsellino, che di
Falcone fu collega, sostegno e amico fraterno.
Dopo la morte del compagno d'infanzia e di lavoro,
il dottore Borsellino comprese bene che aveva i
giorni contati, così intraprese una frenetica attivi-
tà investigativa volta a capire chi aveva ucciso
Falcone. Chi lavorò con lui in quei terribili giorni a

cavallo tra i due massacri, ha testimoniato che  il
magistrato era assolutamente certo di morire da lì
a poco, ma non per questo si defilò, o cercò di
avere salva la vita facendosi trasferire ad altro
incarico. Anzi, lavorò così febbrilmente, che pare
abbia intuito l'ipotetica, presunta trattativa inter-
corsa tra la mafia e apparati deviati dello stato che
tentavano di porre fine alla stagione delle stragi. il
rifiuto di scendere a patti con il diavolo, e il veto
d'accettare qualsiasi compromesso, accelerò fatal-
mente la sua condanna a morte. Come sapete, e
come ho già accennato, il dottor Paolo Borsellino
del collega Falcone fu epigono, gemello e successo-
re, pertanto tengo a raccontarvi brevemente un
episodio, anche se è analogo a quello descritto in
precedenza. un giorno, sempre a Palermo, ritorna-
vo a casa non so da dove, quando giunto proprio
all'imbocco di via Francesco Cilea, strada in cui
viveva il magistrato Borsellino, la macchina che mi
precedeva si fermò improvvisamente, e andò in
scena lo stesso copione in uso per Falcone. Strada
bloccata, agenti in ogni dove, armi spianate, e il
magistrato Borsellino impegnato  pure lui a corre-
re velocemente attraverso il lungo corridoio che
univa la via Cilea all’ingresso della sua abitazione.
Anche in questo caso l’impressione dell’intera
scena fu allucinante. Pensate che il povero giudice,
per proteggersi da un eventuale pallottola, correva
con il bavero dell’impermeabile alzato sulla testa,
come se questo istintivo accorgimento avrebbe
potuto salvarlo dal piombo di un arma da fuoco. il
19 luglio del 1992, difatti, accadde l'irreparabile,
una 126 bianca imbottita da 100 chili di tritolo
esplose in via d'Amelio dove viveva la mamma del
giudice, trucidando insieme a Paolo Borsellino gli
agenti Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo
li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina. Ho
tenuto a riportare i loro nomi, perché ricordarli è il
minimo che possiamo fare per rispettarne la
memoria e l'estremo sacrificio. Quel pomeriggio
mi trovavo a Palermo anch'io, ero appena tornato
dal mare e mi ero assopito un po', quando un
botto, come fosse lo scoppio di un copertone, mi
destò all'istante. Provai nuovamente a riposare,
ma un rumore continuo di sirene delle forze del-
l'ordine e autoambulanze, mi convinse che era suc-
cesso qualcosa. Guardai l'orologio, segnava le ore
17,00.  “Erano le cinque in punto della sera. Ah,
che terribili cinque della sera. Eran le cinque in
tutti gli orologi. Eran le cinque in ombra della
sera.... il resto era morte e solo morte, alle cinque
della sera”.  


