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a c c a N t O  a i  N O S t r i  m O r t i  
S e N Z a  N O m e  e  c O N  u N  N u m e r O

R
imarranno tra noi per sempre, accanto ai nostri
morti. Senza nome.

Nella contabilità casuale della morte a loro sono toccati
due numeri: il 304 e il 318.
Vennero su dal mare con quest’ordine, frettolosamente
messi dentro una cassa. L’acqua li aveva denudati anche
del nome e delle carte sulle quali era scritto con segni per
noi incomprensibili in una lingua astrusa. Bisognava
chiuderli dentro due delle 366 casse e portarli via da
Lampedusa. Occorreva fare in fretta e si capisce che anche
a pietosi e stressati soccorritori può sfuggire di indicare
nel registro generale il sesso dei due. Perciò non si sa nep-
pure se sono stati uomini o donne.
Sono solo il 304 e il 318 a riposare
nel cimitero di Caltabellotta.
i figli, i fratelli, i genitori nel loro
paese non conosceranno mai il luogo
dove indirizzare una lacrima e un
ricordo.
i nostri due sfortunati”numeri” fug-
givano con altri 500 dalla fame, dalle
guerre, dagli scontri etnici, per rag-
giungere quella parte del mondo
dove c’è pace e acqua e cibo, il
mondo che ignora la violenza della
quale è talora anche causa, non conosce la sete sotto il
sole dei tropici, le malattie e la denutrizione che uccidono
a sciame i bambini come l’insetticida le mosche.
Fuggivano dopo aver messo insieme i soldi per pagare i
mercanti di schiavitù e di morte.
Forse non erano del tutto consapevoli della distanza che
separa le loro capanne dalle nostre case, dei rischi da
affrontare. Partendo c’era una speranza di vita, restando
la morte certa, tuttavia un mare da superare, quell’osta-
colo che l’Europa immaginava invalicabile, antemurale a
proteggerla.
C’era Lampedusa, l’approdo dei disperati, di quelli che
riescono ad arrivare, dopo essere stati nei campi della
Libia e aver visto le loro donne stuprate, i loro bambini
maltrattati e tutti, poi, un tanto l’uno, caricati su barconi
e condotti per mare.
Dal mare i numeri 304 e 318 insieme a tutti gli altri vede-
vano già le luci e la sagoma di una terra a portata di mano.
Ancora meno di due miglia e non sarebbero stati più come
sardine appiccicate l’uno all’altro sopra una carretta che
le onde fino allora avevano risparmiato. Ancora poco e le
donne avrebbero potuto lasciare i loro bambini liberi di

muoversi, di correre, di tornare a ridere con la stupenda
innocenza di tutti i bambini, specialmente di quelli africa-
ni. Ancora poco e poi l’acqua da bere, il cibo, le coperte,
una casa, un lavoro, una dignità nella ricca Europa.
Lampedusa, del resto, è Europa, come Berlino, Stoccolma
e Oslo, anche se Berlino, Stoccolma ed Oslo la ritengono
un frammento d’Africa che, per un motivo incomprensi-
bile, si è staccata dal suo continente per rimanere a metà
strada, scoglio per naufraghi sul quale 366 non poterono
arrivare.
Colarono a picco in fondo al mare e il loro tonfo fu così
rumoroso da essere sentito a Roma e a Bruxelles e tutti
accorsero a dire il loro dolore e a manifestare il loro impe-

gno perché mai più…..bla bla bla, a
dare solidarietà a Giusi Nicolini, a
dire quanto bravi sono stati i soccor-
ritori, quanto efficiente la prefettura
di Agrigento.
Poi si sa, ci sono tante cose a cui

pensare. Basta aspettare che la rac-
colta finisca, la contabilità sia com-
pletata, i numeri appiccicati sulle
bare e le bare distribuiti nei cimiteri
della provincia, e un funerale tardi-
vo, un po’ surreale, in un luogo lon-
tano molte miglia dove quegli esseri

umani sono finiti in fondo al mare. E i sopravvissuti
dovrebbero pure  rispondere alla giustizia italiana – il
nostro paese è la culla del diritto – del perché e del perco-
me hanno lasciato la loro terra per venire da noi. 
Secondo qualcuno si dovrebbe chiamare a rispondere di
complicità nel reato di immigrazione clandestina la mini-
stra Kienge che, con il colore della sua pelle, attira africa-
ni a frotte e papa Francesco che usa parole desuete come
solidarietà,  fratellanza e accoglienza.
Non vogliamo solo fare la predica e con essa lavarci la
coscienza. Quel poco che possiamo dobbiamo farlo.
Abbiamo risposto alla richiesta della prefettura dando
sepoltura a due dei morti e procedendo in fretta. Non
siamo stati neppure avvertiti del giorno d’arrivo delle
salme. Ora dobbiamo rendere dignitoso il loro riposo,
come fossero nostri morti.
Del resto così li considera la gente di Caltabellotta. i fiori
e i ceri torno torno al luogo dove riposano e la corona lì
deposta al termine della messa del primo novembre
hanno detto dell’affetto dolente per questi due sfortunati
che il sindaco, solo citando due numeri, ha potuto aggiun-
gere ai 58 compaesani che quest’anno ci hanno lasciato.                                                                
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